César Rito Salinas
Hemos llegado así
a lo que es
evidente per sé
Iuri Tinianov, El hecho literario
cuando murió mi padre
salí al patio
lejos del rezo
del olor
del incienso
que ardía lento
junto
al féretro
no sabía qué hacer
son pocos aquellos
que saben
qué hacer
en esas
circunstancias
el patio me recibió la noche
doble noche
que corre
por la carretera
cristóbal colón
era el patio de la casa de mis padres
allá en Tehuantepec
barrio
santa maría
ignoraba de santos
y símbolos sin saber
a quién
encomendarme
era un niño
que recién
había perdido
a su padre
en el límite del patio encontré
la piedra que me invitaba
a reposar
había silencio oscuridad
un poste del teléfono
cansado
dura
la carga
con noticias
de la muerte
sentado
en la piedra
el cansancio
me hizo cerrar los ojos
lo recuerdo
pude mirar
luces
autos que se acercan
se alejan
veloces
sobre la sustancia elástica
violenta
de lo que se acerca
se aleja
vuelve
fugaz
quizá
dormité
un instante
el tiempo suficiente
para guardar
en mi corazón
el sitio del reposo
(había descubierto el secreto)
quizá
permanecía
con los ojos abiertos
quizá
no logro saber
solo reconozco
ese lugar
frente
a los muertos
estaba el camino
aquella
hora de la noche
me entregó
paz
cuando
las estrellas
brillaban
para el dolor
pude mirar
la casa que arde
frente al café
y el cajón
abierto
pero ya
no sentía la pérdida
mi padre
había crecido
tanto
que era la casa
y los vecinos
y el olor
a cirio
y el llanto
pude mirar su figura
inmensa
más
inmensa
en la caja
muerto
ese fue
el primer velorio
en mi vida
acompañé
a mis hermanos
miguel ángel josé luis
maría guadalupe
cuando les tocó
partir
pude hacerlo
con infinidad
de amigos
mi madre
en la madrugada del velorio
logro
encontrar
la piedra
junto al camino
que ofrece descanso
a los que aguardan
la hora
dura de la pena
a un costado
del camino las luces
se pueden
ver con los ojos
cerrados
me convertí
en gente
del pueblo
de los muertos
los que saben
qué hacer
cuando nadie sabe
qué hacer
amados
sé que tengo el secreto
del sitio que te hace
resistir
tanto dolor
algunas noches
pierdo el sueño
recuerdo
el secreto
del sitio
que hace
el llanto
la noche
nos alienta
a llorar
los pulmones
repletos
con aire
del camino
en la hora de la muerte
el asfalto
guarda
el aroma
de la resignación
los muertos esperan
encontrar piedras
para el descanso
de los que
se quedan
hay un secreto entre tus lágrimas
y la noche
que arde junto
al camino
cuando esperas
las luces
que pasen se alejen
te colmen mientras
jalas
aire
que contiene llanto
silencio
ese deseo de volver
a la casa
los rezos
