César Rito Salinas
Un árbol
arraigará en nosotros
hasta convertirse en la luz
de nuestras bocas.
Paul Auster, Escritura mural
Suenan en la acera las ramas
del árbol extraído
como un cigarro que rebota en la banqueta.
El árbol que cobijó al vagabundo, al ebrio, a los enamorados
(los pájaros no cuentan en este recuento de las horas).
El marino vuelve a casa, antes de llegar se detiene bajo la sombra
a terminar de fumar el cigarro que carga entre los labios.
sin árbol, (¿dónde se detendrá el marino a ordenar
sus pensamientos en este fin de año
que pasa en tierra firme?)
Ella entra a casa y dice, “afuera está helando”.
La casa tiene sonrisa completa, ventana, ladrillos, cristales.
plantas
que cuelgan del muro.
Estamos en la casa de la sonrisa completa.
En la calle de labios oscuros está el aire helando,
juega el perro, persigue su cola.
El perro ocupa el espacio del árbol extraído,
su tronco, su copa, las ramas,
los pájaros histéricos
(será necesario el movimiento circular
para hacer confortable
el exterior).
Ahora me dispongo a terminar el almuerzo de fin de año, pollo a la naranja,
que me mira en el plato,
mudo
como árbol repleto de aves.
El mar es oscuro y canta, como acera repleta de gente sin hogar.
en la imagen hay un borde
que se colma.
“Los políticos andan en campaña
electoral, a todas horas del año”,
dijo ella.
El tiempo ya no se divide entre cosechas,
estaciones (frío-calor-aguaceros
nadie mira ya la sonrisa que carga
los dieciséis colores del maíz),
la celebración de las flores,
el regreso del marino a casa,
las canciones.
Hay un borde que se colma de silencio.
La contienda electoral se prolonga
después de los comicios,
todos los días,
todas las horas
(tanto que se extrañan en el paisaje
pendones, gallardetes,
pasacalles).
La campaña político electoral corre por el tiempo de la vida misma
(como un vino de consagrar).
Hay un borde, se advierte en las bajas temperaturas.
Un cristal repleto de silencio, empañado.
En las ramas del árbol seco de hojas y pájaros, oscuro
como el mar que canta mientras rebota el sol
que calienta la mañana.
Los políticos andan en la fiesta con relojes caros,
recién adquiridos
(siempre andan de estreno).
Todo esto que menciono lo digo sin saber,
en la calle extrajeron el árbol de la sabiduría
para ampliar la obra pública
al final de la administración
municipal.
Al despertar a ella le duele el cuerpo,
“todo esto me pasa
por dormir demasiado”, dice
mientras estira su figura
de hermoso animal
de los tejados.
