César Rito Salinas
El limonero apenas tiene flor en este tiempo de calores, extravíos y desgracias.
Faltan días para que llegue a dar sus frutos, para que tengamos limones con qué preparar limonada que detenga esta angustia que acarrea la sed. Me acerco al trasto donde escribo con la esperanza de perder el tiempo, que el reloj inscriba en una carrera de velocidad a sus manecillas. Pero no. El reloj que cuelga de la pared está artrítico y parece que ya se jubiló de aquellas competencias juveniles.
Llegan malas noticias por la prensa que dejan en el zaguán de mi casa. Habrá una sequía terrible, habrá más calor, dicen.
El mundo ya cambió y no nos damos cuenta, aseguran. Habitamos un universo de hace 100 años, cuando se amarraban a los perros con longaniza. La lucha por la conservación del entorno ecológico solo sirve en estos días para dar empleo a burócratas y políticos en las oficinas encargadas del ramo. En tanto, todos a sufrir y a meterse como auténticos perros del mal bajo los puentes para refrescar el cuerpo y el alma.
En tanto, a padecer delirios y angustias por el calor y la falta de una sombra. Arde el alma con los calores y un olor a tierra quemada invade el espacio. La contaminación en plenos poderes. Mi hija se compadece de mi dolor y me alcanza un poco de agua de naranja para mitigar la sed y la desilusión de este tiempo de mal gobierno y peores c
Habito en la calle de Las Rosas, al pie de Monte Albán. En una esquina de esta calle una mujer atiza la lumbre para que arda el comal. Hace tortillas inmensas, blandas y tlayudas. Junto a ella y a la mirada puntual del fuego revienta el botón de un floripondio. En la otra esquina, desde la madrugada, una mujer vende atole y tamales bajo una buganvilia. Al mediodía pasa el nevero montado en su triciclo. Al atauras.rdecer una anciana llega a la puerta de mi casa a vender flores: alcatraces, gladiolas, nardos. Mi sueño lo guarda Monte Albán, detenido en su corona de nubes.
Cuando asomo por la ventana encuentro, puntual, al limonero.
