El paso de los astros por la tierra

César Rito Salinas
I
Calendario de mareas que registra el paso de los astros en los muelles.
Protección simple de tela y cordel ante el amor
de una mujer de ojos grandes.
Amparo del hombre en el patio de una escuela.
Todas las miradas de una mujer y un hombre en la calle.
Asunto sin juicio que navega en la cabeza todo el santo día.
II
Tres velas encendidas en una madrugada en medio de un sí.
III
Puente del arroyo que atraviesa una mujer para llegar a la silla
que la espera en la biblioteca.
IV
El recorrido de la madruga sobre el vientre de la mujer
que tiene conciencia plena de su desvelo.
V
Cansancio del día que sopla ligero a los párpados de una mujer.
VI
Las palabras de un poeta de este siglo dichas ante la mirada despierta
de una mujer en la madrugada.
VII
La mirada valiente de una mujer puesta ante la noche y sus recuerdos.
VIII
La risa de esta mujer, eje sobre el que gira el poema este amanecer.
IX
La escritura de la mujer, protección toda del hombre que sale de una multitud.
X
Las palabras que dicen una noche
una mujer y un hombre
y no están escritas en ningún diccionario.
XI
La risa de la mujer que espera dichosa la poesía.
XII
La palabra de esta mujer valiente que dice “nada” en la oscuridad antes del alba.
XIII
Las palabras de la mujer dichas lejos del diccionario.
XIV
El cuerpo de esta mujer, escalera de la vida.
XV
Metedura de pata de un hombre y una mujer.