Un patio largo con su corredor para colgar la hamaca

César Rito Salinas
Por donde ando me persigue el recuerdo de la primera mujer desnuda que vieron mis ojos una tarde de viento fuerte, un patio largo. El misterio de su axila blanca, lo intrincado de sus cejas.
El poema./esquina derecha/ del dedo gordo del pie izquierdo/ que se inflama por influencia/ del viento Sur, su paso entre nosotros,/ los astros./ Y/ duele,/ como una muela que nace.
A media calle, bajo un almendro, el poeta espera cliente.
Los tiempos son duros para la poesía. Las calles de la ciudad arden de vehículos automotores.
Nadie tiene tiempo para llorar por un amor, derramar su llanto.
Llevan prisa a sus asuntos. Los jóvenes corren para que no los deje el vagón anaranjado de la distancia. No tienen tiempo para amores, para derramar sus lágrimas bajo la campana de una iglesia.
Los viejos tiñen sus canas frente al televisor buscando un pasado que nunca fue glorioso. En el café impera en la quietud de las salas repletas de desodorante ambiental. Se extraña la punta del olor a cigarrillo.
Habitamos el tiempo de la asepsia. Es lo de hoy. Las mujeres remojan sus manos cada tarde en trastos de redes masivas.
Los señores hacen fila en las ventanillas de la burocracia, buscan su nombre en largas listas de espera. No hay tiempo para amores. El día avanza como un sobrevuelo de helicóptero, sonoro y lejano.
Esto acontece mientras el poeta se atreve a salir de su casa con la ilusión de que alguien compre sus versos.