César Rito Salinas
Hay muchas palabras delante de ti,
dice Mario Montalbetti en su teoría del poema
El Cuatro Está Solo, donde aclara el misterio
que acompaña al poema, los poetas,
Pero Montalbetti llega tarde, con muchas palabras
para aclarar el poema, cunden frente a él.
¿Qué es un poema? ¿Quién lo escribe?
¿En este tiempo escribimos poemas?
¿Cuándo se escribe un poema?
¿Para qué escribimos poemas?
¿Dónde termina el poema?
El lenguaje es el enemigo número uno del sistema.
El poema nunca se enseña, lo que se enseña
son guías turísticas.
Puedes poner Dante, Petrarca, Lope o Lorca
o el nombre de cualquier ciudad enorme.
Montalbetti acude al centrocampista del Riber,
Juan Ramón Riquelme.
¿Qué hacer? En México no tenemos genios del futbol.
Santa Sonia concreta el tema: desayuna.
Si tienes fuerza al inicio del día
podrás tomar la dura encomienda,
incluso escribir poemas
(y un cielo de negras aves se agita sobre el parque Juárez, Juchitán).
