César Rito Salinas
En tanto el espejo mete comunicados entre vapores de agua tibia, los zapatos en la alfombra reciben el ataque masivo de las cucarachas azules mientras avanza el sol con la mujer que duerme en la cama.
Con la mirada recorro el espacio.
El ropero de la habitación dice mi nombre, en las paredes se siente la ausencia de las fotografías.
El televisor anuncia lluvias, cosa que a nadie le importan, los neologismos cobran actualidad cada quinientos años. Son nuevas las palabras caballo, carreta, puente. Los periodistas declaman, los políticos actúan, los poetas balan. Las mujeres vuelven a casa montadas en tracto camiones de doble cabina, que cuentan con cama y frigobar.
El color verde está bien. Hay tanto verde en nuestro presente; el verde se extraña, añoramos el color verde, quizá por un pasado remoto, bajamos del árbol.
El viento que seca las manos trae de vuelta a mi madre y mi hermano, los seres que yo conozco agarrados a la rama repleta de hojas. El verde como sitio seguro, firme. ¿Qué cosa permanece firme bajo los pies? La rama y su color verde, el diálogo con el aire, lo inestable, el viento, yo, esta unidad que existe entre lo que se agita y hace equilibrio y lo que quedará después de la caída.
El verde llega a ser como el color del interior del cuerpo, los pensamientos, el color del futuro, lo que perecerá y volverá a nacer.
Sucumbe la carne bajo el trabajo de las moscas de alas verdes; el verde se añora, se extraña: el verde se agita frente a mi rostro como un mar de hojas verdes.
El color verde volverá a nacer, como si las palabras y sus sonidos surgieran de un paisaje primordial.
