María Sabina sabe el nombre del juego

El poeta norteamericano Jerome Rothenberg lo dijo en su antología de la poesía del nuevo milenio: María Sabina sabía el nombre del juego, la escritura soslayada. La poesía que lo abarca todo, que llega desde el légamo de los orígenes hasta el presente contemporáneo. Continuación de las vanguardias literarias como la única posibilidad de abrir un agujero e intervenir el tiempo. Poesía de las posibilidades.
Bien, lo anterior bien. Pero será necesario trazar el poema novela-policiaca: acción y muerte, desenlace y signo.
Será necesario escribir del suicidio al secretario de finanzas del partido opositor, institucional. El poeta tiene que dar una revelación/que haga salir al lector a la calle, cargado de preguntas, de historias que accionen la vida.
Un fogonazo. El poema como un propósito estructurado de acción y pensamiento. María Sabina lo supo, comer Niños Santos aligera la voz, abre la noche, aparta lo oscuro del pecho que canta.
Estas mañanas las dedico a escribir en papel estraza.
Escribir sobre recortes me recuerda a mi madre que en la infancia me pedía guardar cifras en el papel con el que envolvían la compra de las galletas, cacahuates, café.
La sal, el azúcar.
El chocolate, la canela. El incienso.
Cada producto tenía una forma singular que caracterizaba su envase, triángulos, pentágonos, cuadrados.
El papel de estraza era el medio para llevar las cuentas de la vida, era el único papel a la mano.
La gente desconfía de la letra porque te hace esclavo del otro.
Para no olvidar las cifras ordenaban los mayores escribir en papel estraza.
Escribir es llevar un pendiente, algo que está por hacer. Mi madre pedía que yo escribiera su futuro.
En la noche, antes del sueño, hacía su propia lectura: alisaba con paciencia sobre la mesa el pedazo de papel estraza. La palma de su mano quitada arrugas y bordes, pliegues del papel mientras su cabeza guardaba cifras. Antes de apagar la luz encerraba el aroma del papel ordinario en los botes de vidrio, como principio del camino, de los aromas en la memoria.