César Rito Salinas
El avaro silencio y la maciza noche
Mallarmé
Conocer es no ser lo que se conoce
Valéry
el sueño no
sabe
que mañana
temprano
en el desayuno
diré
tuve
pesadillas
más o menos
me acerco al cuaderno
busco
palabras
decir
asuntos
fijar
momentos
de la basura
que cargo
en el cerebro
trato
de acercarme
a las hojas
blancas
sin mostrar
las intenciones
como quien
intenta
en la sombra
dar muerte
por sorpresa
a una fiera
un león
un elefante
pero el cuaderno
sabe
espera
en su encrespada voluntad
de cuaderno
mantiene sobre la mesa
cierto
aire
de inocente
soberbia
que trae de vuelta
el tiempo
de la infancia
las tardes
con deberes
escolares
interrumpo el desayuno
angustiado
por
el sueño
pesadilla
que no recuerdo
con aire
agitado
iré al cuaderno
me digo
y dejo
de pronto
la fruta
el cereal
el jugo de pera
como quien
sale
de casa
confiado
que al alejarse
del sitio
seguro
olvidará
su angustia
pero
sin saberlo
permanezco
en casa
sentado
frente al almuerzo
con
el cuaderno abierto
escribo
muerto de miedo
ante un peligro
el sueño
la pesadilla
que no se sabe sueño
ni pesadilla
sino instante
que nunca
fenece
