César Rito Salinas
“¡Darlin, he was perfectly dreadful!”
Terry Eagleton, How to Read a Poem
la paloma
come
alimento
del perro
en la escena hay algo
de verdad brutal
hay aves
que arriesgan los huesos
por hambre
en San Martín
a la tarde
corre el viento frío
que baja
de Monte Albán
querida te puedo asegurar
que las ancianas
se resguardan
tras rezos aprendidos
en la infancia
palpitan de presagios
cuartos oscuros
los hombres calzan el arma
para la noche
habrá
detonaciones
mientras llega el momento
en el patio
los perros
reposan
antes de recibir
alimento
muere la luz
corre el viento helado
sobre la loma
que resguarda
las piedras
antiguas
la paloma desciende
acosada de pulgas
acerca
las golpeadas patas
a las fauces
que velan
la desgracia
un filo hilo pende
entre hojas
de buganvilia
y el perro
en fina madeja invisible
dispuesta estirarse
resistir
romperse
entre reflejos
del sol
que pasa
los señores salen al pan
en la esquina
abren
la cenaduría
sin clientes
una y otra vez
abren
una y otra vez
cierran
con ansias de números
que fugan
por fallas
en sistema donde
la esperanza
ocupa
la columna
de cuentas
por cobrar
mañana volverá
mañana
de nuevo llegará
la tarde
necia
como ese
atrevimiento
que se toman caballeros
sin memoria
