Algunos requerimientos de lo extraordinario

César Rito Salinas
Entra a la papelería a comprar libretas.
En la adolescencia no tuve el dinero suficiente para invitar a mi novia a comprar libretas, “no tiro basura en la calle”, dijo ella.
Las mujeres cargan el bolso sobre la cadera. Salta coyote, salta. Persigue a la gallina. Más que a la carne busca el sonido de las alas.
El día que me vine a enterar del lugar de mi nacimiento fue cuando el profesor solicitó el acta para tramitar la boleta del último grado en primaria. Yo era pequeño, un palo con ojos, y llevé desconcertado la petición a mi madre.
_ Voy a la escuela a decirles que eres mi hijo –dijo ella. Yo era un niño, un palo con brazos, frente a mi madre que tenía las manos mojadas sobre el mandil. Que no quieren que vayas, quieren el papel.
__ Pues te llevo al puerto, allá naciste –dijo mi madre esa tarde en que regaba las flores de la maceta.
Subimos al autobús que amaneció frente al mar, era la primera vez que salía de la tierra donde nacieron mis padres. El puerto me resultó conocido, las calles, la oficina donde nos entregaron el documento, el mercado. Hay en la memoria un sitio de las cosas que uno no conoce. Las voces de la gente tenían otro sonido, apurado, metálico frente al mar. Yo era un niño, un palo con la boca abierta, pegado a la falda de mi madre.