César Rito Salinas
Hay un miedo en nosotros al captar nuestro pasado
De pronto, nos descubrimos una escama en la frente,
brotes de plumas en los dedos, ese rastro de sangre en la comisura de los labios.
Sentimos miedo digo cuando
Nos sentimos con ganas de comer tierra,
despiertan nuestros sentidos el olor de la lluvia, la transpiración qué baja por la espalda, alcanzar tu rostro.
Con la tierra mojada viene la alegría, pero la ocultamos.
En la mañana, al pisar con el pie izquierdo al bajarnos de la cama
buscamos el aire.
Hay miedo al sabernos primitivos,
al pasar por la calle de siempre, al mediodía,
buscamos figuras en el aire,
nos ataca
el olor de la comida de nuestra madre, salivamos como remedio para salvar distancias.
La memoria nuestra nos juega malas pasadas, en el aire buscamos señales.
Cuando escribo este poema en la clínica puedo oler la arcilla mientras laa enfermeras vestidas de azul me tratan entre algodones.
Quisiera escapar, huir al bosque donde me espera el árbol que -lo sé bien- me brinda cobijo en la noche cuando estiró mi mano junto a la estrella distante.
