César Rito Salinas
Uno
Los elefantes tienen seis
dedos,
anuncian descubrimientos
científicos recientes. Algo extraordinario.
Ya lo creo, aunque nadie viera hasta ahora
el sexto dedo, extraviado entre
cartílagos y huesos.
¿Quién se atrevería a proponer
a semejante animal que alzara
la pata?
Un sexto dedo extraviado,
ya lo creo. Algo extraordinario
debiera ser para que esa mole
levante su estatura sobre
este mundo.
Dos
Las calles de la ciudad antigua.
Rueda nuestro sol entre los rayos de una bicicleta.
Sobre ella va montada una mujer
que viste pantalones y camiseta
de tirantes. Y el infalible morral
bordado,
lana virgen, tinte caracol púrpura.
Esta imagen es cotidiana
en las calles de la ciudad antigua.
Una mujer monta una bicicleta
reluciente. Gafas para el sol,
a lo Marilyn. Tobillos ligeros.
Bolso de lana virgen. Axilas
que dejan pasar el aire fresco de la
tarde. Senos libres donde reposa
la diminuta trompa de un perro enano
que mira desde su atalaya
el aire
que se esparce ligero
en las calles
de la ciudad antigua.
