César Rito Salinas
¿Sus ojos eran azul profundo o violeta?
John Dos Passos, De brillante provenir
1
La ciudad es tuya, te nombra en su tránsito bestial del mediodía, en el aguacero impertinente, en sus hojas humedecidas.
¿Será bueno esto de agarrarme al aguacero para retenerte?
Quisiera saberlo. Un día de la semana. Miércoles como lunes en el principio de semana con aguaceros y distancias que habrá que recorrer en el regreso.
Estoy de vuelta.
La gente del mar siempre está de vuelta.
En el corazón, en el extravío de los días nunca sé cuándo es jueves para los afectos. La cresta de la ola trae un viento que cruza y levanta flecos y faldas, la arena.
En la mujer la mano izquierda es la que gobierna, la que manda a los hombres a la guerra. El mar azul, todo metido en el corazón. (Si habrá de ser cierto, todo cabe si se sabe acomodar.) Miércoles como lunes, inicio de semana.
La voluntad cristiana de ser útil a los otros, a uno mismo, le estalla en las manos al fin de semana largo que manda el gobierno. Miércoles como lunes de silencio, mitad de semana con aguacero y silencios.
II
¿Quién protesta por la sangre derramada de las aguas?
Sobre la sangre de las aguas navega el Imán de los Astros, desde hace miles de años. Lo pueden ustedes ver en las noches de cuarto menguante cuando se podan para siembra las ramas de los rosales.
III
¿Qué derecho tenemos a terminar con sus mares?
Nunca consultamos con los rosales.
IV
Mientras camina la luna por el patio leo:
Hamaca, patria de los pobres.
V
La poesía es una bolsa de pan que vuela por los aires de una ciudad de provincias, una tarde repleta con abrazos y mezcales, despedidas.
VI
Ella se comunica de noche:
- ¿Qué tal la presentación?
- Bien, llegué a ayudar.
VII
Algunas personas quedan mal con su compromiso, yo sólo llego a ayudar. - ¿Cómo estuvo? –la voz pregunta, las preguntas no tienen origen, sólo son preguntas.
: Bien, en tu ausencia un viejito me quiso ligar.
VIII
Las tumbas reutilizadas en Tehuantepec arman el texto.
El agua de las tumbas.
Llora la tierra.
Se ennegrece la tierra.
Toda el agua dulce de la tierra sirve para extraviar a los huesos.
IX
La poesía es una bolsa de pan vacía.
X
Uno sobre otros, los muertos descansan.
La tumba forma la gran litera, el espacio del último sueño.
La noche de los muertos sobrepuestos.
Escribo de madrugada. Hago esta lectura. Uno sobre otro.
