El nombre de una calle perdida en la mixteca alta

César Rito Salinas
Eran antes de la cuatro, las risas de los alumnos de la telesecundaria resonaron en la calle, junto a la cañada; las cuatro de la tarde, aquella hora en que los perros del patio esperaban los restos de la comida, la hora en que los gastos descienden del tejado y se revuelcan entre los cubos de la basura, las mismas cuatro del camino sin ruido ni cosa que se le parezca –rugir de motores, tronar de ruedas sobre la tierra suelta.
El viento corrió ligero, pero en lo alto las nubes fijas anunciaban aguacero.
__Profe, buenas tardes.
Las flores azules crecen frente al abismo y las flores no saben, nunca lo sabrán, que el abismo las contempla frágiles a centímetros del desbarrancadero.
__Bruto.
Porque las cosas ocurren cuando nadie las espera, para que ocupen un lugar en la memoria, para que un aroma o un sonido las vuelva a poner ahí, junto al camino -las cosas ocurren para que el relato ocurra.
__Teniendo yo quien me pueda echar un grito y ando sufriendo –dijo la mujer y alzó la mano desde la puerta de la escuela telesecundaria.
A las cuatro de la tarde el viento silbó entre los pinos, -los últimos días de septiembre se apuran las lluvias postreras-, arde en el polvo en la piel, que se levanta como pellejos de una herida vieja –septiembre es pura enfermedad. En la calle Kava Teku no pasaba ni un alma, volvió a silbar el aire -¿qué tiene el viento que tanto silba?, ¿A quién busca? ¿De quién se esconde? ¿Será que algo se le habrá perdido que tanto lo llama a los puros silbidos? salieron los perros con su ladrido largo, pero en el camino nada anunció del camión que volvería a la ciudad.
Las nubes crecieron en el cielo, sobre los postes de la energía eléctrica que permanecieron meditabundos entre el aire helado, con los brazos abiertos en espera de clemencia, como Jesucristo.
__Estoy en junta, si pasa un carro por favor lo para –dijo la mujer.
Por el camino pasó una mujer con un niño en brazos, la criatura lloraba.
__Apenas estoy en junta –dijo la mujer.
Pegado a la pila de agua -en el patio de la casa del maestro-, frente a la biblioteca con la puerta cerrada, apareció el hombre que traía entre las manos un libro de pasta blanca, desde el camino se podían ver las ilustraciones de la portada del libro –unas figuras como de llave, doradas, grandes, entre cerraduras largas, verdes.
__Buenas tardes, profe.
Hay tardes que anuncian frío, otras que anuncian lluvia, otras son tardes nomás; tardes que encarnan la desgracia, las motitas del polvo colorado que se levanta con el aire del camino. Será que la gente no mira más allá de sus narices o que esa misma gente que no mira está metida en la desgracia y caminan y sonríen y saludan como topos, sin ver.
__Buenas tardes, profe.
El silencio de la tarde se rompió con la conversación de dos hombres que regresaban de la milpa, en el cielo ya volaban las nubes gordas repletas de lluvia.
__Buenas tardes.
El zumbido de una mosca compitió por un momento en la tarde helada con el silbido del viento que corría entre los árboles del bosque, se levantó allí abajo, cerquitas, en la cañada grande; antes de perder, el zumbido ofreció buena batalla.
La calle lleva por nombre Kava Teku, en mixteco la cuesta de las comadres, el chisme; la calle sola recién pavimentada porque así lo quiso la gente, porque así lo quiso el propio gobierno; en algún tiempo -dice la leyenda- dos comadres conversaban de extremo a extremo sin atrever a juntarse en la barranca que las separaba, que la calle en ese tiempo no tenía nombre, luego hablan de unas piedras junto al camino, ensangrentadas, con las que mataron los vecinos a unos señores; la gente inventa historias para que el tiempo pase volando; hablan porque tienen boca, para perder el tiempo, para combatir la desgracia que se mete entre los ojos y las uñas, la piel toda.
__Hasta luego, buenas tardes.