César Rito Salinas
El modelo es un año posterior a mi nacimiento.
Un hombre, un escritor de best sellers, sale de su refugio en la montaña y desciende la carretera nevada.
Este es el inicio de una película de terror, miseria humana.
Con James Caan y Kathy Bates.
Me quedo con la imagen del Mustang 65 que desciende aquella montaña nevada.
El terror no me produce sentimiento alguno.
Siento la fuerza del Mustang 65 en el pedal acelerador.
La imagen del pedal me trae toda la poesía en
estos días ciegos y sordos; democracias.
Salgo a cortar limones al jardín.
Observo el avance de las hormigas en esta tarde de lluvia.
- En el pueblo donde nacieron mis padres
atraviesan las calles carretas jaladas por bueyes con joroba.
Los adultos motivan los estudios de sus hijos
con esta imagen: un Mustang del año con una
mujer blanca incluida. Así crecimos junto a la carretera. Cuando concluí los estudios profesionales me dio por la poesía.
En mi cabeza
me aguarda un Mustang del año con una mujer rugiente
y dispuesta a la mar. Tan dispuesta como para llegar a Nueva York. Ahora veo películas
y recuerdo las carreras con aros metálicos sobre las calles sin pavimentar. Juego con aros. Imágenes que me llevan a mi
niñez. Salgo decidido a enfrentar el trabajo de las hormigas con estos ojos prestados.
