César Rito Salinas
3 de junio, Oaxaca de Juárez 2024
Por la mañana acudí a la clínica oftálmica, entre aparatos laser y equipos digitales me evaluaron el ojo derecho -me pusieron gotas para dilatar la pupila-, aplicaron luz directa para observar las condiciones del ojo. El diagnóstico fue favorable.
Hay remedio, se puede intervenir. En el muro pintado de blanco la enfermera proyectó letras. ¿Qué letras?
__ No quisiera mentir, ni una.
En la salita, mientras esperaba el efecto de las gotas que me pusieron, escribí un poema. Podía ver un poco, pero escribí en el bloc de notas:
Árbol de la confianza
Hay un miedo en nosotros al captar nuestro pasado
De pronto, nos descubrimos una escama en la frente,
brotes de plumas en los dedos, ese rastro de sangre en la comisura de los labios.
Sentimos miedo digo cuando
Nos sentimos con ganas de comer tierra,
despiertan nuestros sentidos el olor de la lluvia, la transpiración qué baja por la espalda, alcanzar tu rostro.
Con la tierra mojada viene la alegría, pero la ocultamos.
En la mañana, al pisar con el pie izquierdo al bajarnos de la cama
buscamos el aire.
Hay miedo al sabernos primitivos,
al pasar por la calle de siempre, al mediodía,
buscamos figuras en el aire,
nos ataca
el olor de la comida de nuestra madre, salivamos como remedio para salvar distancias.
La memoria nuestra nos juega malas pasadas, en el aire buscamos señales.
Cuando escribo este poema en la clínica puedo oler la arcilla mientras las enfermeras vestidas de azul me tratan entre algodones.
Quisiera escapar, huir al bosque donde me espera el árbol que -lo sé bien-, me brindará cobijo. En la noche cuando estiro mi mano junto a la estrella distante.
De regreso a casa. Pasé por la comida de Catalina -la señora de la pollería, aunque ya había hecho compromiso conmigo de entregarme hígado y cabezas, al llegar por ellas a las tres de la tarde, la hora en que me indicó para recogerlas, me dijo que se había olvidado del compromiso y que había vendido las piezas.
Compré cinco patas de pollo.
Por la noche hablé con M.
Dormí tarde, mientras escuchaba resultados de la elección presidencial inicié este Diario.
