En los patios de Yagul teoría del poema

César Rito Salinas
Uno escribe porque no puede ver, dijo Montalbetti.
Me acerco a la letra, apenas puedo ver.
Pasó el desierto, cachanía.
Paso el aire cargado con detonaciones,
Pasó el mar, su corte de espuma.
Pasaron los amados sitios.
Hubo un tiempo en que participé en la guerra
contra los museos -tienen tanto de arbitrario.
¿Puede valer por narrado este momento?
Como soldado franco pasé las horas apurando páginas,
historias contadas en los libros.
De aquellas guerras saqué el país de sombras.
Me muevo lento, traigo la cabeza llena de palabras.
Pasé a engrosar las filas de la reserva,
nada hay como lo perdido, amargo -uno aborrece
la soledad del espacio.
En el retiro manejo lenguajes, pero ya de qué sirve.
Mi mano tiembla, la vista falla.
Solo puedo lograr aquello que imagino,
lo que no existe.
Montalbetti no advierte que la escritura llega
cuando ya no hay mundo que nombrar.
Solo sentencia: si te dan dos metros
cualquiera escribe bien.