César Rito Salinas
La espuma sube (puedo oírla mientras yo me hundo). Encuentro en las palabras que escribo una vieja relación conmigo, un antiguo conocimiento de ellas sobre mi persona. La palabra se levanta como cráneo pelado en lo alto de la pica, expuesta para el escarnio.
Sólo la risa en el cuarto contiguo se acerca al cuerpo cargado de dolor. ___ ¡Ay!
El dolor es un gato que se niega a marchar de casa. El animal domesticado lame mis manos. ¿Por qué antes de la noche los dolores se juntan en el cuerpo?
La tarde, huelo el olor de la sal.
En el diálogo del dolor y el cuerpo la voz está excluida. La tarde crece de interjecciones, monosílabos de animal que rasga las entrañas como si tocara a la puerta y nadie quisiera dejarlo pasar.
La atmósfera ronda entre la cabeza y los espejos.
La palabra permanece silenciosa en la esquina de la habitación, como una araña. La palabra tela de la araña espera a la abeja, el diálogo, su víctima.
El dolor viaja en los pulsos, ay, de las muñecas al cuello, los tobillos, las rodillas. Ay, de la palma de las manos al corazón.
Punza.
¿Qué diálogo se arma con los ayes del dolor? El aire corre sobre la palabra abandonada, boca de cal, barro necesitado, materia antigua.
Los escritores se hacen ideas equivocadas sobre una tarde en el patio. El cuerpo se consume en la hamaca, bola de alambre y espinas. Ay. Más dolor, otra ronda del dolor, yo pago. La primera lluvia sólo trae enfermedad –repetía mi madre. La vergüenza es una visita que se niega a partir. El agua clara se pudre en los floreros, la habitación se apesta con la lluvia.
La gente existe con ideas equivocadas en la cabeza. La vergüenza es un río azul que vuela por los cielos y nunca se extingue. No hay lumbre ni carbón que lave la sangre de la mujer que tuvo amores con su padre. Nunca alcanzará la arena para limpiar tu cuerpo.
La lluvia, el abandono y el amor son tomadas como ideas que vienen bien para hacer la escritura.
Yo hablaba del velorio y del amor a los muertos. Ella hablaba del amor con su padre muerto cuando el llanto se atoró en su garganta.
Sólo contamos con pocos días de plenitud y sol para realizar nuestras labores. Majarrez cita a Henestrosa, “Rulfo dejó de escribir cuando dejó de beber”. Con Rulfo aprendimos que lo único perseverante del mexicano es ser indio.
La escritura con dientes lleva mensaje a mi persona, como frío de Muertos que se cuela bajo la puerta y muerde el cuerpo de los que se aman.
Hija y padre. El padre. El viento caliente del puerto salta en la calle y se instala en el pecho. Eso hace con todas. Yo andaba buscando el mar, aquella tarde del café cuando nos encontramos. Por eso te confundí con la mujer de mi vida; te advertí un rostro, un cuerpo con olor a mangle rojo, a humo y pescado entre tu frente.
Yo andaba buscando el mar, tenía hambre. Los olores son el principio de todos los equívocos porque no tienes oportunidad de verificar origen y autenticidad de lo que percibes y te guías sumergido en un pasado remoto, el hambre.
Estreno lápiz, corre suave sobre la hoja. ¿Tendrán dientes los signos que se apuran por salir de mis manos?
Los hombres disponen de veinticuatro horas del día para realizar su suerte, así lo decía mi madre (arde el fugo desde la madrugada. En la playa del mar se celebra a un dios antiguo y bondadoso, benigno, que permite comer carne humana. La ola sobre la espuma rasga, repite un sonido, como la vuelta de las páginas del libro).
Yo me guío por los sonidos, la repetición del sonido. En realidad desconozco demasiado, sólo intuyo; de la página a la palabra a otra palabra que no dice nada, ciega y muda atenta al olor que se esparce y se junta al cuerpo de mujeres y hombres transpirados, que bailan a un dios antiguo y bueno, en la playa con el aire repleto de sal.
Todos tienen veinticuatro horas para hacer su día, yo sólo cuento con un cuarto de la parte de ese tiempo, del mediodía a la hora del sol poniente, cuando se marchan los recuerdos de Playa Abierta.
