César Rito Salinas
Ese
círculo que
forman las sillas
Alberto Blanco, EMNBLEMAS
I
Ella juntaba las hojas secas,
las ramas del árbol.
Cuando llegaba la nube de zancudos
-tarde bermeja-,
ella encendía el fuego.
Por la tarde juntaba a sus hijos en el patio.
Junto al humo,
amorosa los protegía de los zancudos.
II
¿Qué puedo decir de la sopa de lentejas?
Cuidó mi infancia de huérfano.
Nada sabía de quiebras económicas,
huracanes nivel 5,
desgracias.
Cuando tembló en el 17,
entre ruinas, comí lentejas.
No pude encontrar nada mejor a la hora del derrumbe.
III
De vez en cuando me arrimo al fuego,
el humo trae de vuelta las certezas.
IV
Incompleto puedo poner palabras,
tarde bermeja.
V
Con el paso de años busco el verano
de las blusas holgadas,
los aguaceros repentinos,
las huellas de la mujer en la habitación.
Tarde bermeja,
nada mueve la nube de zancudos
que vuelven con el aire.
