César Rito Salinas
Mientras avanzo en la lectura de Vila-Matas suenan Las Mañanitas tapatías en la calle oscura, estamos a medianoche y alguien quiere entregar sus felicitaciones y buenos deseos a quien cumplirá años mañana,
(San Martín por la Secundaria, camino a Monte Albán) El primer minuto del día, el primer día antes que amanezca. Todo esto puede escuchar la que lee (imagino a la cumpleañera en pijama, recibiendo la felicitación por su cumpleaños).
Hay un zancudo que interrumpe con su vuelo la lectura (y Las mañanitas tapatías). Lleva el marcador a su favor, un piquete en la mejilla contra cero. Resulta difícil seguir el hilo de la historia y mantenerme al pendiente de su vuelo. El zancudo lo sabe, dos a cero. Tengo las manos ocupadas en sostener el libro. Me aborda una pregunta, ¿y si utilizo el libro como arma?.
Ahora el libro sirve para defenderme de los ataques despiadados del zancudo. Con el libro encendido lo cazo, pienso en su muerte y mi angustia disminuye. De pronto me doy cuenta, reconozco que el libro es un arma. Permanezco con el libro en posición de ataque, en lo alto, en espera del zancudo. La letra como estrategia de defensa convertida en un objeto, o montada sobre un objeto. Instalación. La serie de foquitos parpadea ante mi decisión de matar al insecto.
Una debiera protegerse de los piquetes del zancudo, son transmisores de enfermedades desconocidas. El zancudo y su aguijón se registraron en últimas fechas como asunto de salud pública. Y donde interviene lo público entra la letra, los estatutos, el gobierno. Detesto al gobierno.
¿Será moderno dedicar la noche a la lectura y a dar muerte al zancudo? Instalación, los foquitos parpadean. Una mujer sentada en el sofá, bajo la luz directa de la lámpara de mesa, con los pies sobre el suelo, a cuarenta centímetros de altura, con el libro en alto mientras vuelan y pasan los zancudos frente a su rostro. De los oídos de la lectora brota un diminuto audífono oscuro, como un camino de agua.
