César Rito Salinas
Aprendo la forma en que algunos autores levantan las palabras contra la luz, en el aire, mientras la tierra tiembña, las reclama.
En tanto, el espejo mete comunicados entre vapores del agua tibia.
Mis zapatos en la alfombra reciben el ataque de las cucarachas azules.
La mujer duerme en la cama, ella es mi hija, mi hermana, mi madre. Mi mujer.
El ropero de la habitación dice mi nombre. En las paredes se siente la ausencia de las fotografías.
El televisor anuncia lluvia, cosa que a nadie le importan.
Elmneologismo padece frío, tiemla bajo las sábanas.
Los neologismos cobran actualidad cada quinientos años. Son nuevas las palabras caballo, carreta, puente.
Los periodistas declaman, los políticos actúan, los poetas balan.
Las mujeres vuelven a casa montadas en tracto-camiones con doble plataforma, que cuentan en cabina adaptada con cama y frigobar.
El color verde en el paisaje está bien.
Hay tanto verde en nuestro presente; el verde se extraña, añoramos el color verde, quizá por un pasado remoto. Bajamos del árbol.
El viento que seca las manos trae de vuelta a mi madre y mi hermano, los seres que yo conozco agarrados a la rama repleta de hojas.
El verde se extiende como el sitio seguro, firme.
¿Qué cosa permanece firme bajo los pies? La rama y su color verde, el diálogo con el aire, lo inestable, el viento, yo, esta unidad entre lo que se agita y hace equilibrio y lo que quedará después de la caída.
El verde llega a ser como el color del interior del cuerpo, los pensamientos, resulta la noticia que nos tra el futuro, lo que perecerá y volverá a nacer.
Sucumbe la carne bajo el trabajo de las moscas de alas verdes; el verde se añora, se extraña: el verde como un mar de hojas verdes que volverán a nacer, como si las palabras y sus sonidos surgieran de un paisaje primordial.
