La imagen es síntesis

En el espejo se reproduce la imagen del parto.
Los amantes miran en el espejo la acción de su cuerpo; dentro fuera, nonatos contenidos en la bolsa del deseo. En la habitación suena la canción de la adolescencia.
El puente mantiene su silencio, desde mi niñez, estructura de acero que se estremece de suspiros. El puente sabe que murió mi padre. Como mi bisabuela salgo en la madrugada a respirar hondo el aire que anticipa la luz del día. Como mi abuelo no camino bajo la escalera. Como mi madre me levanto de la cama con el pie derecho. Como mi mujer me persigno al salir de casa. Como mis vecinos digo ¡Jesús¡ cuando estornudan a mi lado. Salgo apurado de mi casa, voy al velorio de mi madre.
En la calle, cuando resbalas y caes, te incorporas; buscas con la mirada el rostro de la gente que pudo verte el culo. Vergüenza.
En el principio del camino el reloj marca las 16:00. Centro Histórico. El maniquí se suicida tras el cristal con un cordón azul atado al cuello. Tiene los ojos abiertos de los que recién dejan este mundo. Estreno la libreta en el camión que sube a Monte Albán. Observo calles y lugares, registro el olor de la comida, identifico guisos por su aroma mientras el camión avanza por el cerro. Éste es el imperio de la tlayuada con asiento, del mole y la tortilla. Repito totomoxtle y el mundo se aclara, hay una ecuación que soluciona el repetir de las letras que forman la hoja seca de la mazorca. El monte sagrado bajo el cielo limpio tiene la luz de un sitio de otro país. Una mujer se despide con las manos, lleva prisa por llegar a su cita con el médico, dice. El camión avanza entre humo y estruendo. Luz de la tarde. Los puestos semifijos nacen en la calle a la vista del gobierno. La camisa roja del hombre apura el tránsito, monta una motocicleta. En el camión una pareja secretea y se besan. Yo detesto a la policía. Un adolescente mira con sus ojos de lagarto por la ventana. En la calle el toldo del taxi es la yema de un huevo que hierve. Las letras grandes dicen: Se renta departamento. Los edificios tienen el color de la lumbre, crece el azul como las llamas del árbol. Se alquilan despachos. Al semáforo se le trepan los colores. “A toda persona que se le sorprenda rayando o pintando esta unidad de motor será consignada a las autoridades”. Bajo la blusa de la adolescente se adivina una gargantilla hecha de cuero y piedras. Por la ventanilla del camión vuelan los colores fluorescentes de la goma de mascar. Imprimimos archivos digitales. Monte Albán crece en la loma, como una lumbre. Un cardumen amarillo se desplaza en el mar rosa del camión que hace la ruta de regreso. El buzón espera correspondencia iluminado con el color rosa mexicano. En las paredes permanecen pintadas leyendas contra el mal gobierno. Juan Gabriel canta en todas partes. Monte Albán, 16:01.
¿Hay dignidad en un hombre que emerge entre las piernas de una mujer? ¿Será tan vergonzoso traer a un hombre ya mayor al mundo?