César Rito Salinas
Loma del puerto. Casa del colgado, nido de perros sin dueño. Casa del Ahorcado. Las veredas suben a este sitio desde la misma arena podrida del antepuerto. La huella que deja en la arena vestida de negro y oro el pescador de la red de cerco, a panga y remo, descansa en esta loma de Cuatro Vientos.
Viento eterno entre el cerro y el mar. El bote a remo, tenue línea de flotación entre el mar negro y la madrugada. Abuelos acompañados por niños que juegan a ser adultos, que intentan romper los grilletes del sueño en las horas de la madrugada con narraciones de historias del pasado y del futuro. Redes sin sueño.
Hilos que en la salinidad nocturna resplandecen más allá de la brasa del cigarro. Diminuta luz sobre escamas y ojos de peces que titilan en la oscuridad, como luceros. Desde la loma del puerto se observa el cabeceo de los barcos mercantes, fondeados en el antepuerto mientras un hombre, casi un niño, teje hamacas con hilo de seda sin teñir de cabo de barco sobre bastidores de tablas miserables mientras bebe sorbo a sorbo su cerveza tibia mejorada con botana de galleta de animalitos.
Viento norte
Viento que se lleva el viento, viento fuerte del mar. Norte. Viento que nace en el patio de la casa de mis padres. Norte que malogra la flor.
Viento que arrastra con todo, la pantalla de manta percudida de un cine callejero. Viento que deja zopilotes sobre el cable de la luz que atraviesa mi barrio. Aire sin juicio que arrastra con todo: viento que deja a los cuartos y al baño sin ventanas, a los ojos de todo el mundo.
Viento que no avisa, como un suspiro de mujer enamorada. Viento que deja al baño sin techo, para que los luceros vean tu cuerpo cuando lo enjabonas. Viento que arrastra todo, tendederos y vagones.
Camiones de carga que caen en carretera fulminados por brujería. Viento mal agüero, acarreador de la mala suerte. Viento padre. Viento madre. Viento hermano que nos llama a jugar canicas en el patio. Viento que juega trompo y balero mientras pasa el mal tiempo. Viento niño en los cuartos de la casa. Aire mujer adolescente que muestra sus senos en un callejón más oscuro del puerto. Aire que gime. Mujer en brama. Mujer brasa entre mi traza. Mujer sombra. Mujer aire. Viento mujer que anticipa Muertos.
