César Rito Salinas
Los grandes árboles del puerto están secos.
En la calle florecen los puestos.
Las redes
El viento lame los cuernos salados de los aparejos. Las redes son cartas humedecidas de amor. Los barcos pesqueros drenan la herida por el costado. Fluye el agua como sangre, no deja de manar. Vía de agua, el regreso a casa. En la embarcación los hombres muerden la madera salitrosa del mondadientes, hartos de calores y peces. Todo lo oscuro del océano viene del interior de la embarcación. Los hombres navegan con la cabeza cargada de presagios. La tierra es un recuerdo que zozobra con la surada en el costado. El puerto duele enterrado a los pies del navegante. La imagen del tierno pezón flanqueado por el pelo hirsuto, como una guirnalda, es la bandera de las navegaciones. En el fondo de la bahía duerme la mujer que espera sexo. Miles de hombres del mar hambrientos de sexo cargados de astrolabios, almadrabas, batiscafos. La mujer iluminada por escamas, corrientes de la bocabarra, pájaros y medusas.
El hambre
Yo vi derrumbarse las pesquerías,
es grande el estruendo que hace una sociedad cooperativa
de producción pesquera al derrumbarse.
Grande, como el ruido del hambre en las entrañas.
Sitio Tiburones
El viento es el Paraíso, dice Pound. En el paradero del Sitio Tiburones
una adolescente vende su cuerpo.
Coca Cola
Dar el consejo hasta quedarse sin él. He visto a los hombres viejos amarrar la existencia a una botella de Coca Cola, como quien se abraza a un frasco de medicina. Los pájaros cantan en la tarde. Hasta esta mesa en la que escribo, superficie forrada con talavera, soles amarillos. En este sitio escucho cantar a los pájaros trepados en árboles. Los imagino diminutos músicos armados con trombones y trompetas. El biombo que oculta la ventana no me deja ver el exterior. Tengo hambre, tengo vómito. Escucho la trompeta vegetal de las aves. Corre el viento, la mano sobre el trasto de palabras extraña la cadera de mujer o el nacimiento de los senos. Los pájaros no saben en su grande y daltónica mirada que escribo las palabras cadera, mujer, senos sobre este espacio en rojo.
