César Rito Salinas
Marinos ebrios
Aparecen tumbas y olas en mi trabajo. Marinos ebrios y huesos sin brío.
La pregunta
Aquella noche de lectura en el puerto alguien pregunta
sobre el tema de mi poesía, tardo algunos segundos en responder.
El barco
El barco pesquero transporta un piano por las procelosas aguas del Pacífico. En cualquier puerto al que arriban los marineros llevan la fiesta, desde los tiempos de Colón. Los descubrimientos dejan vacío en el alma, tristeza y caspa. Habrá que combatir la inagotable nostalgia que arrastra la arena sobre las construcciones que saben de su final. A todos los muelles del planeta los desnuda el óxido, les llega la hora. El sarro carcome el acero, como una manzana. En mi infancia escuché hablar de Ámsterdam, de los kilómetros ganados al mar. Hoy me llegan noticias de la Habana, el cinturón de casas viejas a punto de caerse junto al malecón. Habrá que cargar con un piano sobre cubierta, hacer la fiesta al arribo, descorchar botellas y arrimarse al barandal de proa para contemplar la tarde con la cuerda en la mano, el cigarro en los labios, dispuesto a esperar a que piquen los peces.
