Son dos cargas pesadas de leña las que le traen desde el monte a la Reyna Isabel. Con sumo cuidado se cerciora de que se trate solo de leña buena; podría venir un trozo de verde o alguno de podrida y así el trato con su proveedor no sería tan efectivo. Pero no, don Paco la mira de reojo y acompaña con la vista la verificación del encargo, mientras guinda sus reatas ya adujadas de la cabeza del fuste de su burro, que se espanta un tábano amarillo con la cola. La Reyna Isabel saca de su bolso dos boletos de color verde y se los entrega con gratitud a su proveedor de leña, mientras agita ahora la mamila de su crío que la espera, despatarrado, en su cunita de varas. Porque habría de decirles que nuestra vecina se hizo de una buena bolsa hace días en un viaje por Oaxaca, hasta donde llevó un encargo especial de vientres de barrilete de diente por los que fue bien recompensada al tratarse de un comestible apreciado enormemente por quien lo requirió. Asimismo, nuestra querida Reyna luce hoy día pendientes, al parecer de oro, colgados de sus orejas medianas, que hacen juego perfecto con su cara morena y sus ojos castaños. La siguiente mañana, después de la compra de la leña, la Reyna Isabel se fue a batallar por el pescado, pues en su pueblo la demanda de este es populosa, al tratarse de materia prima en el comercio notable de un producto que lo mismo se come así como va con su aderezo de salsa macha o en caldillo delicioso, al cual se le agregan nopalitos y huevos ahogados, qué decir del escabeche que se puede hacer sin mayor trámite con la carne asada de nuestro barrilete, una vez despojado de las no escasas espinas que trae mayormente en las partes blandas de su corporeidad
estimada. Pues bien, ahora vemos a la Reyna Isabel en la disputa por los mejores barriletes de la pesca de ese día, es capaz de atrapar, en el fondo de la lancha, hasta tres piezas con cada mano, y correr con ellas hacia la playa para estibarlas en el sitio donde una chamaca le hace el favor de cuidarlos, sin la garantía de nada, solo como un simple favor. Una vez que ha completado su ración de pescados para aquel día, fleta el servicio de una camioneta para que le haga el traslado de sus cuarenta y ocho barriletes que todavía tendrá que rajar y alinear sobre la laja que un ranchero le trajo desde el río más próximo para tal efecto. Se vale de un cuchillo especial, desbastado y afilado por el herrero sempiterno de la comunidad. Magistralmente raja cada pieza por el lomo y las dispone simétricamente planas sobre la robusta parrilla de fierro que de igual modo el soldador de turno le fabricó con sapiencia y denuedo. En esas condiciones el asado es perfecto, y se da por terminado cuando en los perfiles de la cabeza del barrilete empieza a hervir el aceite más natural de todos los habidos y por haber, ese que despide un olor delicioso, incapaz de pasar desapercibido por propios y extraños. Una vez asadas las piezas, son colocadas por la mano ahora anillada de la Reyna Isabel sobre una mesota de lámina galvanizada, a fin de enfriarse y de poder ser envueltas en hojas de papel de estraza para colocarse, cuidadosamente, en tarjas de plástico a fin de ponerlas a la venta en el mercado de la cabecera municipal. Al final de este periplo de la Reyna Isabel, estoy sentado en una mesa redonda colocada en el pequeño corredor de su casa, ella llega a recoger el plato de barro en donde me sirvió amarillo de barrilete, una preciosura de platillo por el cual doy la vida a quien me lo quiera compartir. Para agradecerle su amabilidad, la tomo entre mis brazos, le beso la frente en donde se le desprende un cairel intensamente negro, y recojo mis enseres de escribano, mientras ella me sonríe con un gesto de nube enarbolada en las altas cumbres del cielo. Gracias, Reyna Isabel, por compartir tu vida conmigo.
Fernando Amaya
