Las formas de narrar el amor

César Rito Salinas
Debo aclarar que inicié
Contando para M
Los pormenores
Del día.
Las letras fueron creciendo.
En primavera le dije de las flores del patio.
En las tarde de calor comenté la historia
De amor de las estrellas, que esperan un día entero
Para volver a mirarse de lejos.
Las letras abarcan los cielos.
Hablé para ella la historia de mi padre,
Marino militar, dije.
La historia del abuelo Juan,
Pescador de panga en el antepuerto,
Su panga de nombre La Esperanza,
Que permanece en mi cabeza.
El viento fuerte pasa entre nudos blancos
De la red de cerco.
Las letras abarcan el muro y los cielos,
El silencio.
Conté para M
La vida de tía Josefa,
Tía Natalia, una hacía atole,
La otra vendía pescado,
Mujeres solas que levantaron la familia.