César Rito Salinas
La piara de cerdos silba en la madrugada, cuando atraviesa la calle.
- Quiero decirte que no acostumbro esto.
Las voces resuenan a cada segundo de la madrugada.
A caballo. Un perro, un amor.
La mujer empaca su ropa, prepara el cambio de domicilio. El sonido de la campana llega desde la costra del bronce. A caballo. Afuera cae la lluvia. O la mujer cree que cae la lluvia, el aguacero.
En la calle espera un auto. Pero en cualquier momento, a todas horas se detienen los autos en la calle.
A caballo una mujer se despide, se marcha de la ciudad.
La mujer empaca sus cosas, blusas, pantalones, vestidos de fiesta. Collares, bolsos. La pañoleta de sus cabellos. Afuera alumbra el sol. Adentro está la sombra y el polvo de una vida, los días. Toda la basura se levanta cuando una mujer recoge sus cosas para marcharse. A caballo. El auto espera con el motor encendido. En la calle siempre hay un auto con el motor encendido, dispuesto a cambiar de sitio, mudarse. A caballo. El auto en marcha es caldo de pollo para el alma. A caballo la lluvia se deja caer. O alguien imagina que la lluvia cae sobre la ciudad. A caballo.
Los caballos silban, resoplan en la sombra. Silba dentro de la madrugada el viento fuerte que corre en el patio.
Los cerdos andan sin razón en la calle.
Aire loco, el silbido en la madrugada es del Demonio. Maúlla el aire, pan con café.
Vengo de la ciudad, voy a la montaña. Pan con café. Voy al monte por un tlacuache. Al arroyo me voy silbando
El aire barraco anticipa los pasos.
Pan con café.
¡Ay!
¿Qué se hace con los brazos? La cama es grande. O pequeña y estrecha. Hay una hora en que los brazos sobran.
Las piernas, las rodillas
el codo del brazo derecho.
La pierna izquierda no se atreve
a montar el mundo, tu cadera.
Las nalgas no entran en la cama, brincan
sobre los cuerpos.
El tobillo sobra.
Cuelga el pie derecho, como lengua de ahorcado en la sombra del árbol.
