César Rito Salinas
Se lo dijo al oído, pero lo
suficientemente alto para que
yo lo escuchara.
Gustavo Nielsen, Alucinantes caracoles
La edad del crimen corre entre detonaciones, destellos escuchados desde la infancia.
Entrada en la adolescencia el lector se fascina con la escritura de ciertos autores, aunque, con la edad, algunas veces, el que fue adolescente se desencanta de las lecturas. En la adolescencia hechos y lecturas ocurren como si llevaran destino, a esa edad los sueños resultan verdaderos.
Encuentro algo pervertido en los autores que escriben para la gente que está en formación; encuentro, también, algo infernal en las letras bien intencionadas, con otras significaciones detrás de las frases tan bien puestas.
Recurro a lo expresado por los viejos maestros para escribir esta historia aunque bien sepa que las únicas palabras que merecen ser escritas sean las palabras mejores que el silencio.
El ojo de la cerradura me mira, tras la puerta puedo ver la sombra que se alarga y crece, entre muros, muebles, la cama; que se empoza, la sombra, se pudre:
- Cuéntame, tú no me cuentas nada.
Abrazada al ramo de flores mi madre acude los domingos por la mañana a la tumba de mi padre, con temblor sus manos recorre recorren la lápida; conversa con el muerto mientras cambia el agua de los jarrones, sacude el polvo y humedece la plancha de mármol, hace un atado con las flores marchitas, prende fuego; sólo mi madre y yo acudimos al panteón, los hermanos mayores se quedaron a cuidar la casa; yo la acompañaba porque soy su hijo último, el benjamín.
La sombra arde por ser vista, delatada, para que su aire sea de todos; hay sombras democráticas que se comparten. La sombra sin nombrar crece para que arda su imagen sobre las lenguas de la familia, los amigos, nuevas personas, otros, las fotografías, la sombra larga es la única familia pero la sombra misma sueña con otros miembros de la familia, su familia que inventa, recrea, la que hace pasar por su imaginación que es larga y humedecida, honda: - En la cama, si.
A los dieciocho días de que yo cumpliera nueve años, mi padre murió. En la vieja casa junto a la carretera pasamos un año encerrados como muestra de respeto a la memoria de mi padre. Mi madre nos ordenó desconectar los aparatos eléctricos. Sólo escuchamos el rezo de las mujeres vestidas de negro que en los nueve días que siguieron al entierro levantaban a las cinco de la tarde.
Pasaron cuarenta días, mi madre ordenó hacer la misa del finado; nos alejó del mundo. Sólo abría la puerta de la casa para recibir las condolencias. Mis hermanos mayores, adolescentes, resintieron el encierro con puños duros, golpes certeros; gritos.
Mi madre, capitana del barco en desgracia, enfrentó la tormenta de su tripulación con decisión de trueno: dividió a los cinco hijos en dos grupos; rotaba la composición de los componentes en esa fórmula, a veces integraba en uno de los equipos a mi hermana –única mujer de la familia-; a veces me unía con mis hermanos mayores para realizar los trabajos. Siempre en pugna, como estrategia contra la locura del encierro.
Había pleitos grandes para nombrar a quién tocaría lavar el baño, los trastes, barrer; trapear. Pintar la casa, ayudar al albañil que ampliaba los cuartos que mi madre rentaba como único ingreso para llevar sustento a la familia. Con el pleito entre los hermanos, la división del trabajo, mi madre pretendió darnos carácter; yo era su hijo último, me arrastraba pegado a su enagua por donde ella andaba. Mis hermanos mayores, adolescentes rudos en un clima de calores y desgracias se acercaron al alcohol, la mariguana; yo era el encargado de informar sus faltas, era su espía.
Mi madre aseguraba que no existía otra forma para hacer de sus hijos hombres de bien, trabajadores honestos, responsables padres de familia; los cuidadores de la memoria del padre. Pedía mano dura a los hijos mayores contra los hermanos de menor edad, había peleas. Como una forma secreta de defensa hice alianza con mi hermano, un año mayor que yo; sólo a él le comentaba los planes que escuchaba hablar a mi madre; de ese hermano recibí la primera enseñanza necesaria: hay que escapar; los mayores nos desprecian.
La sombra sin familia pretende ser vista por nuevas personas para que conozcan el espacio de la habitación, hay sombras cordiales, los muros que hacen el espacio de cuatro por cuatro, que se sostiene de carteles pegados en las paredes: un músico, una cantante en delirio, una flor, un cacto, cactus; en los muros sube, retiene pliegos de colores que se abren desde el calcetín escondido bajo la cama al cadáver de la araña muerta y disecada, viva, que atisba en la esquina sostenida al muro con sus patas largas y peludas y canta, todos los cadáveres cantan; entre el techo y el muro la vida toda resulta una enumeración de muertos que ocupa el espacio entre el calcetín y la araña, la sombra, hasta la vía láctea con sus nuevos planetas descubiertos, nuevos mundos donde brota el agua clara y fresca, cristalina, mientras afuera pasa el aire apretado contra el pregón del panadero de la tarde: - ¿Y si se muere?, el cacto que me vas a regalar.
Yo era un niño con el recuerdo fresco de mi padre, un día acompañó a mi madre a la clausura de cursos.
En una de las partes del programa representado en el foro escolar yo había salido de domador, recuerdo que mi madre la noche anterior preparó la ropa: sombrero de unicel forrado con papel terciopelo; paspartú dorado como galones y barras en la chaqueta azul marino.
Guantes de abanderado en lunes de homenaje a la bandera de mi hermano mayor, zapatos grandes. Aparecí junto a las bestias, hice estallar un látigo improvisado con una rama de ciruelo que en la punta llevaba la piola de mi trompo; estaba rodeado de tigres con rayas postizas que, obedientes, saltaban por el aro de fuego. Mi padre se integró con aplausos a la ovación que brindaron en la escuela al niño domador.
(¿cómo podría morirse lo muerto?)
La sombra es larga, esbelta como un ciprés atado, listo para regalo, un árbol de ornato, muy de mañana cuando entra en la habitación y el canto de las aves se extiende, ella, la sombra, se despereza, se esconde bajo el tapete, sombra y polvo, se recompone la sombra como ave que canta, abre sus alas, se empequeñece o crece, se agiganta:- Tú no me cuentas nada.
Casi al terminar el agosto del 73 mi padre falleció; mis hermanos especularon sobre la causa de su muerte, era un hombre joven, cincuenta y cuatro años, sólo le llevaba diez años de edad a mi madre; hablaron de una tos mal curada, un viento repentino, una inyección cambiada que le aplicó la enfermera. Nunca supe de qué murió mi padre, a los pequeños hijos no se les explica las razones de la muerte. Sólo recuerdo que cada domingo acompañaba a mi madre por la mañana, ella atada al ramo de flores; yo arrastraba la escoba, pegado a su enagua, rezongón, camino al cementerio. Mis recuerdos saltan, se ocultan (las cosas que nos duelen eligen permanecer ocultas), la memoria falla sobre aquello que refiere a la obligada visita de los domingos. Ubico marzo, su amanecer repleto de calores. Los pasos diminutos de mi madre llevan prisa rumbo a la cita del domingo. Habla con el muerto mientras reposa de su esfuerzo de empujar flores e hijo por el camino, transpirada. Al ausente le dice sobre la conducta de los hijos, pide consejos para crecerlos; arregla la tumba, se abraza a la cruz que se clava en su pecho, gime; llora, luego calla, seca sus lágrimas, arregla la tumba y emprendemos el camino de vuelta casa.
El canto de los pájaros entra en la habitación mientras ella, la mujer que se extiende en la cama entre la sombra que crece piensa en la cerradura que le mira su cabellera larga y alborotada como la cresta de una palmera, desde aquí puedo imaginar la gota de sudor que resbala por su sien izquierda, ¿te gusta el mar?, los zapatos en el piso, el tapete ahora ligero de sombra y polvo, su respiración acompasada que avanza como pez en la pecera una tarde de cansancio y silencio:
_ Cacto, cactus, ¿se mueren los cactus?
Yo era un niño, no podía preguntar, sólo lo acompañaba, era su benjamín; tengo esas imágenes grabadas, mis hermanos mayores se quedaban a limpiar la casa, mi madre nunca permitió que ellos nos acompañaran al panteón.
Junio llegaba con aguaceros repentinos, lo recuerdo, la mañana dejaba algunas horas sin lluvia para que mi madre arrastrara sus flores y a su hijo pegado a su enagua; recuerdo el olor de mi madre confundido con el olor de las flores, su transpiración, todo lo miraba de abajo hacia arriba, en el cielo azul de calores encontraba la transparencia del agua. Ella encendía una veladora, deposita puntual su ramo de flores, se abraza a la tumba, todo en un ritual de dolor y angustia; hasta hacer el camino de vuelta a casa envueltos en un pesado silencio. Para agosto el barrio se engalanaba de fiesta, celebran la Asunción de María. Mi madre marcha en sentido contrario al atrio de la parroquia, a la tumba del marido.
